“Drama. Dra-ma.” Foi assim que Christine McVie, teclista e vocalista entre 1970 e 1998 e mais tarde de 2014 à atualidade, descreveu o processo de gravação de Rumours. Mas dizer que foi um drama é um eufemismo para tudo aquilo que se passou nos bastidores deste que é um dos álbuns mais vendidos da história – com mais de 45 milhões de cópias vendidas mundialmente.
As grandes músicas nascem, muitas vezes, de desgostos amorosos, de agitações emocionais, de se viver num qualquer limite. Nas palavras de Steve Nicks: “A destruição resulta na escrita de coisa boas.” Felizmente para nós, os Fleetwood Mac transformaram as suas guerras pessoais em músicas que viverão para sempre nas nossas vidas.
A história por detrás de Rumours é, provavelmente, uma das novelas mais famosas do rock (nota do autor: à espera de ser adaptada para uma minissérie da HBO). Para quem não está familiarizado, aqui vai uma pequena sinopse: Stevie Nicks tinha-se separado do seu amor de longa data e parceiro musical, Lindsay Buckingham, enquanto Christine estava envolvida no processo de divórcio com o baixista John McVie. O quinto elemento desta formação, provavelmente a mais conhecida dos Fleetwood Mac, Mick Fleetwood vivia uma relação conturbada com a sua companheira, levando-o a ter um caso extra-conjugal com Stevie Nicks. Todos os envolvidos, com exceção da companheira de Mick, fazem parte da mesma banda, são colegas de profissão e assumiram um compromisso.
Com esta descrição conseguimos imaginar a tensão que pairava no ar. O resultado? Letras brutalmente honestas que juntas formaram um álbum confessional. A vida pessoal destes cinco músicos fundiu-se com o sons que produziram e todos aqueles que ouvem este álbum transformam-se, instantaneamente, em voyeurs de uma confusão dolorosa, mas melodicamente divinal.
“Sempre acreditei que muito do apelo do Rumours vai muito além da música em si, não tirando nenhum crédito daquilo que conseguimos musicalmente,” começa por explicar Lindsey Buckingham numa entrevista à AXStv. “É preciso perceber que éramos cinco pessoas: Stevie e eu fomos um casal durante muito tempo, o John e Christine McVie eram casados. Éramos dois casais e na altura em que chegamos a Sausalito para gravar o Rumours eu e a Stevie tínhamos terminado a nossa relação, e o John e Christine tinham-se divorciado. Normalmente, quando as pessoas acabam relacionamentos, quando há dor e mágoa envolvida, as pessoas têm o direito à sua distância e ao seu tempo para que a poeira acalme antes de seguirem em frente. Nós não tivemos esse luxo. (…) Nunca tivemos o luxo de estar separados, nunca tivemos o luxo para que um verdadeiro final existisse. (…) Tinhas três compositores. A Stevie estava a escrever músicas que eram, basicamente, diálogos para mim. Eu estava a escrever diálogos para a Stevie. E a Christine estava a escrever diálogos para o John.” E desses diálogos surgiram as mais belas canções, maioritariamente, de (des)amores.
Deixando de parte todo o drama, a banda conseguiu, no meio de todos os momentos conturbados, criar um dos seus melhores álbuns. “Recusámo-nos a deixar que os nossos sentimentos atrapalhassem o nosso compromisso com a música, por mais complicados ou entrelaçados que se tenham tornado”, escreveu anos mais tarde Mick Fleetwood no livro de memórias que editou em 2014. “Era difícil, mas não importava, tocávamos com dor.”
Rumours acaba por ser uma história de amor infeliz, com um final feliz – arriscamos a dizer: épico. A pressão emocional que envolveu todo este processo levou a que se produzisse um marco do final da década de 70 que perdura até aos dias de hoje, atravessando gerações.
Deixando agora toda a história por detrás deste álbum, ouvir Rumours é muito semelhante a abrir aquela garrafa de vinho tinto que tanto gostamos. É fácil. É um prazer que queremos repetir vezes sem conta. Discos com singles que perduram no tempo tendem a evocar a nostalgia da época em que foram produzidos, mas com Dreams, The Chains, Go Your Own Way ou Second Hand News não temos essa sensação. As músicas são limpas e claras. “Quando se faz um álbum tão grande como este, o ofício é, por defeito, a acessibilidade”, escreve a Pitchfork na review que fez a Rumours, pontuando-o com um 10/10. Qualquer pessoa que aperte o play consegue identificar-se com estas músicas e a temática: amor e perda.
Durante seis meses estes cinco músicos fizeram do estúdio Record Plant, na cidade de Sausalito, California, a sua casa. Por lá não só construíram a essência deste álbum, como também o talento individual de cada integrante. Stevie Nicks e a sua aura de poeta californiana deu-nos Dreams, música que escreveu a letra numa tarde e que depois a entregou a Lindsay Buckingham que criou o instrumental e a transformou no sucesso que hoje conhecemos e que, mais recentemente, se tornou num hit viral no TikTok, provando a sua intemporalidade. The Chain é outro grande momento neste álbum, e o único em que todos os elementos estão creditados na mesma música.
A Pitchfork afirma que Rumours é um dos álbuns que fundou o rock clássico, dizendo que “resiste melhor do que qualquer outro sucesso comercial do género. Podemos agora usá-lo como uma espécie de referência nostálgica, que já não se fazem grupos assim, que não há nenhuma banda de rock palpável que possa ter o álbum mais vendidos nos USA durante 31 semanas. As coisas funcionam de forma diferente. Examinando desse ângulo, Rumours não foi um divisor de águas, foi apenas perfeito.”
