Volto sempre ao mesmo: como compreender quem diz não gostar de rever filmes? O tempo escasseia, bem sei, e há a vontade de ver novos filmes em vez de voltar ao que já se conhece. Só que o filme que vimos numa tarde perdida da adolescência ou até da infância não é o mesmo se o virmos agora. Além de cenas que esquecemos ou de que não guardamos uma memória exata, há também o que estava lá, mas era inacessível ao nosso entendimento. Sentidos, leituras e interpretações que hoje, mais sábios e mais experientes, podemos fazer e que, na altura, eram um mundo inteiro escondido atrás de uma porta para a qual não tínhamos chave. Pior. Nem sequer víamos a porta.
Vi A Mosca, o filme de David Cronenberg com Jeff Goldblum e Geena Davis, pela primeira vez com 11 ou 12 anos. Era apenas um filme de terror que comentávamos entre amigos realçando as cenas mais repugnantes: o macaco desfeito, a mosca a vomitar um suco ácido para a comida, os pelos a saírem das costas, as unhas e os dentes a desfazerem-se, o osso partido numa luta de braço de ferro, a transformação final em que já pouco resta do homem naquele corpo deformado de inseto. Nada mais nos interessava.
O filme é a história da luta de um homem para preservar a sua humanidade no meio de um grotesco processo de transformação física e mental e o esforço da mulher que o ama para continuar a ver a realidade humana por trás do aspeto nojento. Ela quer ver o lado humano para além da degradação física, do ser repugnante em que o amado se está a transformar. A metáfora óbvia é a da doença, mas só agora, ao rever o filme 30 anos depois, é que isso se tornou evidente para mim. Para o miúdo de 12 anos que eu era quando o vi pela primeira vez, a metáfora da doença estava escrita com tinta invisível.
Ao contrário de outros filmes em que o cientista louco paga o preço da sua arrogância, de querer ser Deus, Seth Brundle – a personagem de Goldblum – paga o preço da sua irresponsabilidade, de um descuido. Depois de beber uns copos, ele que tem pouca resistência ao álcool, tenta teletransportar-se e acaba a cruzar os seus genes com os de uma mosca comum. O que desencadeia a tragédia não é a ambição nem a vaidade. É apenas uma ação irrefletida depois de uns copos, um pouco como ir para a cama com um estranho. A partir daí tudo descamba.
A Mosca estreou em 1986, no auge da epidemia da sida, e embora Cronenberg sempre tenha dito que o filme não pretendia ser uma alegoria da sida, mas da doença em geral e do envelhecimento, hoje essa leitura é quase inevitável. A progressiva transformação do corpo de Brundle – as primeiras lesões e padecimentos – jogam nitidamente com os efeitos da sida nos pacientes tal como apareciam nas reportagens da época. A reação psicológica de Brundle à sua “doença” é ainda mais interessante porque, de início, ele procura pensá-la como um superpoder, crença mágica a que muitos doentes e famílias aderem num primeiro estado de negação eufórica da gravidade de uma doença, e que também se verificava em relação aos pacientes de sida.
Veronica, a personagem de Geena Davis, nunca o abandona, embora censure o seu comportamento quando ameaça pôr terceiros em risco, como censuraria uma pessoa com uma doença sexualmente transmissível por ter relações desprotegidas com outra. No entanto, mesmo quando o aspeto dele já é repugnante, Veronica não desiste e não se afasta. Cuida dele, toca-o, abraça-o porque consegue sempre ver a pessoa a quem está a acontecer uma coisa terrível impossível de controlar. No fim, dá-lhe o golpe de misericórdia, põe fim ao sofrimento porque o ama.
Quando a sida apareceu no início dos anos 80, muitas famílias rejeitavam os doentes porque, muitas vezes, a revelação da doença coincidia com a revelação da homossexualidade. O doente era duplamente desumanizado – pela sua orientação sexual até aí oculta e pela doença – perante a sociedade e até perante a família. Mas a doença também serviu para reaproximar famílias que se tinham afastado. Pais, mães e irmãos que se condoeram do sofrimento dos seus e os acompanharam até ao fim, dando-lhes amor e conforto porque, para lá dos terríveis efeitos da doença, viam o ser humano que amavam.
A contemplação de um corpo devastado pela idade e pela doença é sempre dolorosa para aqueles que o amam, não só pelas marcas visíveis do sofrimento, mas porque há sempre qualquer coisa a evocar o ser humano no seu estado perfeito, saudável e íntegro. A decadência física e mental é uma metamorfose: aquela pessoa já não é a mesma, é outra. Porém, ainda é a mesma. Não há outra. O que me ficou da primeira vez que vi A Mosca foi um homem a partir o braço de outro, a força, a brutalidade, o terror. Agora vejo o amor e a compaixão de Veronica, o seu gesto de dar a mão a um corpo doente (podia ser apenas envelhecido ou frágil) à procura da humanidade que nenhuma degradação física destrói.
Crónica originalmente publicada na edição GQ Summer of Sports da GQ Portugal.
